「怒鳴られているわけじゃないのに、なぜか胃が痛くなる…」
昨日の放送を見て、そんな息苦しさを感じたのは私だけではないはずです。
2025年12月2日に放送された火曜ドラマ『じゃあ、あんたが作ってみろよ』第9話。
今回描かれたのは、わかりやすいパワハラではありませんでした。
描かれたのは、日本企業に根深く残る「察しろ文化」の暴力性と、職場の沈黙です。
「言わなくてもわかるだろう」という無言の圧力。
情報の輪から静かに外される恐怖。
SNSでも「これ、うちの会社そのままでしんどい」「ホラー映画より怖い」という声が続出した今回のエピソード。
この記事では、第9話が鋭く切り込んだ「職場の心理的安全性」と、勝男（竹内涼真）を救った「食事」が持つ本当の意味について、社会学的な視点も交えて徹底考察します。
ただのラブストーリーとして見るにはもったいない、現代社会への強烈なメッセージを紐解いていきましょう。
第9話で描かれた「職場の冷たさ」と沈黙する空気
あの職場の空気感、ホラー映画よりも背筋が凍りませんでしたか？
2025年12月2日放送の第9話、勝男(竹内涼真)が直面したのは、怒号が飛び交うわかりやすいパワハラではなく、「情報の非対称性」と「無視」による静かな攻撃でした。
見ていて辛かったのは、彼が「何が起きているのかわからない」という状況に置かれ続けた点です。
仕事において、必要な情報を与えられないこと(=情報の遮断)は、相手の能力を無力化する最も効率的で陰湿な手段です。
勝男がミスをしたわけではなく、そもそも「土俵に上げてもらえない」状況。
誰かが明確に悪意を向けているわけではないのに、集団の空気として「あいつは蚊帳の外でいい」という合意形成がなされている。
この「加害者のいない集団いじめ」の構造を、ドラマは残酷なほどリアルに映し出していました。
(出典：TBS公式サイト – あらすじ)
「気づけよ文化」と察しコミュニケーションの限界
今回のエピソードが浮き彫りにしたのは、日本的な組織によくある「ハイコンテクスト(文脈依存)文化」の弊害です。
高田課長の振る舞いは、まさにその象徴。
「言わなくてもわかるだろう」という期待値だけで部下を動かそうとし、それが通じないと「コミュニケーション不足」だと相手の責任にする。
これはいわゆる「ダブルバインド(二重拘束)」に近い状態です。
「自由にやっていいよ」と言いながら、正解は課長の中にしかなく、そこから外れると無言の圧力をかける。
勝男のような実直で言語化を重んじるタイプは、この「察し」を強要される環境では精神を摩耗するしかありません。
ドラマは、勝男が自販機に挟まるシーンをコミカルに描きましたが、あれは「身動きが取れない」という彼の心理状態を物理的に表現したメタファー(暗喩)としても機能していました。
言葉による指示がない組織がいかに脆く、そこで働く個人の尊厳を奪うか。
第9話は、現代の職場が抱える病理を鋭く突いています。
(出典：ピンズバNEWS – 作品評価)
弱さを見せられる人間関係と、”食べる”行為の救い
窒息しそうな職場パートの対比として描かれたのが、「食事」のシーンです。
ここでの考察ポイントは、「心理的安全性」の有無です。
職場では「有能であること」「空気を読むこと」という条件付きでしか存在を認められていませんでしたが、鮎美(夏帆)との食事の時間は真逆でした。
第9話の”おにぎり”は、単なる食べ物ではなく「武装解除のスイッチ」として機能しています。
「おいしいもの食べて嫌なことが消えるわけじゃないんだけど…まだ大丈夫だなって思える」
このセリフが示すのは、問題解決ではありません。
「評価されない時間」の確保です。
一緒にご飯を食べる相手とは、能力や成果に関係なく、ただ「そこにいていい」という無条件の肯定が存在する。
勝男が涙を流すことができたのは、おにぎりの味だけでなく、その場にあった圧倒的な「安全な空気」に救われたからでしょう。
(出典：ORICON NEWS – 第9話詳細)
「もっかいやり直そ」が響いた理由
ラストシーンの「もっかいやり直そ」。
これを単なる恋愛ドラマの「復縁」として片付けるのはもったいないです。
社会学的な視点で見れば、これは「関係性の再契約(リ・コントラクト)」の提案と言えます。
かつての二人の破局原因は、勝男の「男は仕事、女は家庭」という固定化されたジェンダーロール(役割)への固執でした。
しかし、今回の「やり直そ」は、職場での挫折と、料理という生活者としての視点を獲得した勝男が、かつての自分の価値観を完全に「手放した」上での言葉です。
「俺についてこい」ではなく、「やり直そう」。
主語が「俺」から「二人」に変わっています。
これは、上下関係のある依存関係から、対等なパートナーシップへの移行を意味します。
視聴者がこのシーンに強く惹かれたのは、単に「ヨリが戻ってよかった」からではなく、人間が変わろうとするプロセスそのものにカタルシスを感じたからではないでしょうか。
(出典：クランクイン！ – ニュース)
視聴者の声に見える、現実の職場とのリンク
SNSや掲示板の反応を分析すると、今回は「共感」以上に「追体験」に近い反応が目立ちました。
「見ていて胃が痛い」「フラッシュバックした」という声が多いのは、このドラマの描写があまりに解像度が高かったからです。
特にMita?掲示板などで「勝男は悪くない」という擁護が殺到したのは、多くの視聴者が「理不尽なシステムの中で、真面目な人間が損をする」という現実に日々直面しているからでしょう。
「言ったもん勝ち」の世の中に対する集団的なアンチテーゼとして、勝男への応援が過熱したとも読み取れます。
ドラマはフィクションですが、そこで共有された感情は、現代日本の労働環境に対するリアルな叫びそのものでした。
(出典：Yahoo!ニュース – 視聴者反応)
第9話が問いかけた”働くって何？”
第9話は、「キャリアの成功」と「人間の幸福」を天秤にかける回でもありました。
鮎美には「プロデューサーからのオファー」という社会的成功の切符が渡され、勝男には「仕事での挫折」と引き換えに「人間的な成熟」が訪れました。
一見、対照的な二人ですが、共通しているのは「自分の足で立とうとしている」点です。
鮎美の「ある提案」が次回の鍵になりますが、これはきっと「仕事か恋愛か」という昭和的な二択ではないはず。
「働くこと」がアイデンティティの全てではなく、誰とどう生きるかという「生活」こそが土台である。
そんなメッセージを、おにぎりを頬張る勝男の姿から受け取った気がします。
（出典：TBSトピックス – 配信実績）
まとめ：沈黙を破るための「おにぎり」を持とう
第9話は、言葉足らずな職場の冷たさと、言葉を尽くして向き合う食事の温かさを対比させた、非常に深みのある回でした。
勝男が流した涙は、単なる悔し涙ではありません。
「ここでは、鎧を脱いでもいいんだ」という、心理的な安全地帯(セーフティネット)を見つけた安堵の涙だったのではないでしょうか。
もし今、あなたが職場の「言えない空気」に疲弊しているなら、このドラマを思い出してください。
あなたが悪いのではなく、その「構造」がいびつなだけかもしれません。
そして、勝男にとっての鮎美(夏帆)のように、かっこ悪い自分をさらけ出して、ただおにぎりを食べられる相手が一人でもいれば、人はまた立ち上がれる。
そう教えてくれた気がします。
さて、次はいよいよ最終回。
「もっかいやり直そ」という提案を経て、二人が選ぶのは既存の枠組みに囚われない、新しいパートナーシップの契約になるはずです。
その結末を、しっかり見届けましょう。
出典まとめ
- TBS公式サイト『じゃあ、あんたが作ってみろよ』あらすじ
- 婦人公論.jp｜第9話レビュー・あらすじ全文
- ORICON NEWS｜第9話あらすじ詳細
- ピンズバNEWS｜作品評価・分析
- Yahoo!ニュース（MANTANWEB）｜視聴者反応・掲示板情報
- TBSトピックス｜配信数データ
- クランクイン！｜キャスト・ニュース情報
『じゃあ、あんたが作ってみろよ』の見逃し配信はU-NEXTで見れる！
